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MUERTE DE CICERÓN 
 
Cuando un hombre sagaz, pero no particularmente valiente, se encuentra con otro 

más fuerte que el, lo más prudente que puede hacer es hacerse a un lado y esperar, sin 
sonrojarse, a que el camino quede libre. Marco Tulio Cicerón, que fue en su tiempo el 
principal humanista del reino de Roma, maestro de oratoria y defensor del derecho, 
consagró durante treinta años sus energías al servicio de la ley y al mantenimiento de 
la República; sus discursos están cincelados en los anales de la historia y sus obras 
literarias forman un constituyente esencial en la lengua latina. En Catilina combatió la 
anarquía; en Verres denunció la corrupción; en los victoriosos generales percibió la 
amenaza de la dictadura y, al atacarlos, se acarreó su enemistad; su tratado De 
República fue largo tiempo considerado como la descripción mejor y más ética de la 
forma ideal del Estado. Pero ahora debía encontrarse con un hombre más fuerte que 
él. Julio Cesar, a cuya elevación él (contando con más años y más renombre) con-
tribuyó al principio confidencialmente, había utilizado, de la noche a la mañana, las 
legiones gálicas para conquistar el dominio supremo en Italia. Poseyendo Cesar el 
mando absoluto de las fuerzas militares, le bastó simplemente alargar su mano para 
asir la corona regia que Marco Antonio le ofreció ante el populacho reunido. En vano 
se había opuesto Cicerón a la asunción por Cesar del poder autocrático cuando Cesar 
despreció la ley cruzando el Rubicán. Infructuosamente trató de lanzar contra el 
agresor a los últimos campeones de la libertad. Como siempre, las cohortes 
demostraron ser más fuertes que las palabras. César, un intelectual no menos que 
hombre de acción, triunfó en toda la línea; y si hubiera sido tan vengativo como lo son 
la mayoría de los dictadores, pudo, después de su éxito abrumador, haber aplastado 
fácilmente a este obstinado defensor de la ley, o al menos haberlo condenado al 
destierro. Pero la magnanimidad de Cesar en esta ocasión fue aun más notable de lo 
que habían sido sus victorias. Habiendo tomado lo mejor de su adversario, se contentó 
con un reproche gentil, perdonando la vida a Cicerón, aunque aconsejándole al mismo 
tiempo que se retirara del escenario político. En adelante, Cicerón debía contentarse, 
como cualquier otro, con el papel de observador mudo y sumiso de los negocios de 
Estado. 

¿Qué podría ser mejor para un hombre de inteligencia sobresaliente que la 
exclusión de la vida pública, política? De este modo el pensador, el artista es excluido 
de una esfera que sólo puede ser dominada por la brutalidad o por el artificio, y es 
devuelto a su propia inviolabilidad e indestructibilidad. Para un hombre de estudio 
toda forma de exilio se convierte en un acicate para la concentración interna, y para 
Cicerón esta desventura llegó en cl momento más propicio. El gran dialéctico se 
estaba aproximando al recodo de su' vida, y hasta ahora, en medio de temporales y 
esfuerzos, había tenido poca oportunidad para la contemplación creadora. ¿Cuántas 
contrariedades, cuántos conflictos tenía este hombre que ahora, a los sesenta años, se 
veía obligado a permanecer en el ambiente restringido de su época? Selecto en 
tenacidad, versatilidad y fuerza espiritual, él, un novus homo, había ocupado, uno tras 
otro, todos los puestos y honores públicos que, usualmente, estaban fuera del alcance 
de los de nacimiento humilde y eran celosamente reservados para su propio disfrute 
por la camarilla aristocrática. Había alcanzado las más elevadas cumbres de la 
aprobación popular y había sido sumergido en las más hondas profundidades de la 
desaprobación popular. Después de haber derrotado la conspiración de Catilina fue 
subido en triunfo a las gradas del Capitolio, fue enguirnaldarlo por cl pueblo, y fué 
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distinguido por el Senado con el codiciado título de pater patriae. Por otra parte, se vió 
obligado a huir de noche, cuando fue desterrado por el mismo Senado y perseguido 
por el mismo populacho. No existía ningún cargo importante que no hubiera podido 
ocupar, ninguna dignidad que este infatigable publicista no hubiera alcanzado. Había 
dirigido procesos en el Foro, había mandado legiones en el campo de batalla, como 
cónsul había gobernado la República y como procónsul las provincias. Por sus dedos 
habían pasado millones de sestercios, y bajo sus manos se habían fundido en deudas. 
Había poseído la casa más hermosa del Palatino, y la había visto en ruinas, incendiada 
y devastada por sus enemigos. Había escrito tratados memorables y pronunciado 
discursos que estaban reconocidos como clásicos. Había engendrado hijos y perdido 
hijos, había sido a un tiempo osado y débil, a un tiempo tenaz y servil, muy admirado 
y muy odiado, un hombre de disposición inconstante, igualmente notable por sus 
defectos y por sus méritos; en resumen, había sido la personalidad más atractiva y más 
estimulante de su época. No obstante, para una cosa, la más importante de todas, no 
había tenido ratos de ocio, pues no dispuso jamás de tiempo para dirigir una mirada 
interna a su propia vida. Incesantemente intranquilo por ambición, jamás había podido 
tomar decisiones sosegadamente, resumiendo con tranquilidad sus conocimientos y 
sus pensamientos. 

Ahora, al fin, cuando el golpe de Estado de César alejó a Cicerón de los asuntos 
públicos, le fue posible a éste atender con fruto aquellos negocios privados que son, 
después de todo, las cosas más absorbedoras del mundo; y sin quejarse dejó el Foro, el 
Senado y el Imperio a la dictadura de Julio César. La aversión a la política comenzó a 
dominar al estadista que había sido ex-pulsado de aquélla. Se resignó con su suerte. 
Que otros trataran de salvaguardar los derechos de un pueblo que estaba más 
interesado en las luchas gladiatorias y otras diversiones similares que en la libertad; en 
adelante, él se cuidaría más de buscar, encontrar, y cultivar su libertad interna, propia. 
De este modo ocurrió que Marco Tulio Cicerón miró por primera vez reflexivamente 
en su fuero interno, resuelto a mostrar al mundo para que había trabajado y para que 
había vivido. 

Siendo artista por nacimiento, a quien sólo la casualidad había inducido del estudio 
a la fantasmagoría de la política, Marco Tulio Cicerón procuró adaptar su modo de 
vida a su edad y a sus inclinaciones fundamentales. Se retiró de Roma, la ruidosa 
metrópoli, estableciéndose en Tusculum (conocida hoy por Frascati), donde podía 
gozar de las más bellas perspectivas de Italia. Las colinas boscosas de tintes suaves 
flotaban gentilmente hacia abajo en la Campania, y los arroyos susurraban música 
argentina que no podía perturbar la tranquilidad dominante en ese lugar remoto. 
Después de muchos años pasados en la plaza pública, en el Foro, la tienda de campaña 
o el carro del viajero, podía ahora, al fin dedicar su mente, sin alboroto y sin reserva, a 
la reflexión creadora. La ciudad, fatigante y seductora, era como una niebla lejana en 
el horizonte distante; y sin embargo era una jornada fácil. Con frecuencia llegaban los 
amigos para gozar de su vivaz conversación: Ático, el más íntimo de ellos; jóvenes 
tales como Bruto y Casio; aun, una vez, un huésped peligroso, julio César, el 
poderoso dictador. Aunque sus amigos de Roma pudieran a veces demorar su visita, 
¿no tenía otros compañeros a mano, amigos muy bien recibidos que jamás podrían 
molestar, silenciosos o comunicativos, como uno deseara: los libros? Marco Tulio 
Cicerón preparó para su uso una magnífica biblioteca en su retiro rural, un inagotable 
panal de miel de sabiduría que contenía las mejores obras de los sabios de Grecia y 
los historiadores de Roma, acompañadas del compendio de las leyes. Con tales 
amigos de todas las edades y hablando todas las lenguas, un hombre no podía estar 
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jamás aislado, por muy largas que fueran las noches. La mañana estaba dedicada al 
trabajo. Un esclavo ilustrado y dócil estaba pronto a escribir cuando el dueño decidía 
dictar; las comidas pasaban agradablemente en compañía de Tulia, la hija a quien 
tanto amaba; y las lecciones que daba a su hijo eran una fuente de variedad diaria, un 
estímulo perpetuo. Además, aunque sexagenario, se inclinó a condescender con la 
más dulce locura de la vejez, tomando una esposa joven-más joven que su propia hija-
. El artista que había en él le despertó el deseo de gozar de la belleza no sólo en 
mármol o en versos, sino también en su forma más sensual y más seductora. 

Así, pues, a la edad de sesenta años Marco Tulio Cesar Cicerón tuvo un hogar al 
fin, para sí mismo. No sería otra cosa que un filósofo y no más un demagogo; nada 
más que un autor y nunca otra vez un retórico; señor de sus propios ocios, no ya como 
antes, el infatigable sirviente del favor popular. En vez de estar en la plaza pública 
redondeando períodos oratorios dirigidos a los oídos de jueces corruptibles, sería 
preferible demostrar sus talentos retóricos gráficamente a todos y a varios, 
componiendo De Oratore para beneficio de los presumidos imitadores. 
Simultáneamente, redactando su tratado De Senectud e., trataría de convencerse de 
que un sabio genuino debe considerar la resignación como la gloria principal de los 
años declinantes. Las más hermosas, las más armoniosas de sus cartas datan de este 
mismo período de recogimiento interno; y aun cuando lo castigó la desgracia con la 
pérdida de su amada Tulia, su arte le ayudó a mantener la dignidad filosófica; escribió 
las Consolationes que a través de siglos han proporcionado ecuanimidad a miles de 
aflicciones similares. Á causa de esta fase del destierro ha podido aclamarlo la 
posteridad como a un autor excepcionalmente delicado no menos que como a un gran 
orador, porque durante estos tres años tranquilos Cicerón contribuyó más a su obra y a 
su fama que durante los treinta que antes había despilfarrado en la vida pública. El 
exponente de la ley había aprendido al fin el amargo secreto que todos los empeñados 
en una carrera pública deben aprender a la larga - que un hombre no puede defender 
permanentemente la- libertad de las masas, sino únicamente su propia libertad, la 
libertad que viene de adentro. 

 
 

*** 
 
 
De esta manera, Marco Tulio Cicerón, como cosmopo-lita, humanista y filósofo, 

pasó en el retiro un verano delicioso, un otoño creador y un invierno italiano, 
esperando pasar el resto de su vida alejado de intrusiones seculares o políticas. 
Apenas echaba una ojeada a los informes noticiosos diarios y a las cartas de Roma, 
manteniéndose indiferente al juego que no necesitaba ya más de él como jugador. 
Pareció estar curado del prurito del hombre de letras por la publicidad y haberse 
convertido en un ciudadano de la República invisible, no un ciudadano actual de 
aquella violada y corrompida República que había sucumbido sin resistencia al 
reinado del terror. Entonces, un mediodía de un día de marzo del año 44 a. de C., 
entró impetuosamente en la casa un mensajero jadeante y cubierto de polvo. Apenas 
hubo conseguido boquear su noticia de que Julio César, el dictador, había sido 
asesinado en el Foro, cuando cayó inanimado sobre el piso. 

Cicerón se irguió repentinamente alarmado. No habían pasado muchas semanas 
desde que el magnánimo conquistador se sentara a esta misma mesa, y aunque él, 
Cicerón, se había sentido inclinado casi al odio por su oposición al hombre peligroso 
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del poder, cuyos triunfos militares había contemplado con sospechas, nunca pudo 
dominar su secreta admiración por la mentalidad poderosa, el genio organizador y la 
buena índole del único respetable entre sus enemigos. Sin embargo, a pesar de la 
detestación del crudo argumento de la daga de un asesino, ¿no había César, no 
obstante sus grandes méritos y no obstante lo notable de sus logros, cometido él 
mismo el más atroz de los asesinatos, parricidium patriae, el degüello de la madre 
patria por el hijo? ¿No fue a causa de su genio sobresaliente por lo que julio César 
había llegado a ser tan peligroso para Roma? Su muerte era deplorable, por supuesto; 
y sin embargo el delito podía promover la victoria de una causa sagrada. ¿No podría 
ser resucitada la República ahora que César estaba muerto? ¿No podría la muerte del 
dictador conducir al triunfo del más sublime de los ideales - el ideal de libertad? 

Cicerón, por lo tanto, se recobró pronto de su pánico. Nunca había deseado un 
hecho tan nefando, quizás ni aun lo había querido en sueños. Bruto y Casio (aunque 
Bruto, mientras arrancaba el puñal sangriento del pecho de César, había gritado el 
nombre de Cicerón, invocando así al líder del republicanismo para que fuera testigo 
del hecho) no le pidieron jamás que se uniera a las filas de los conspiradores. Pero en 
todo caso, desde que lo que ha sido hecho no puede ser deshecho, debería, si era 
posible, ser utilizado en ventaja para la República. Cicerón sabía que la senda hacia el 
restablecimiento de la República conducía a través de este cadáver real, y a él le 
correspondía mostrar el camino a los otros. Esta ocasión era única y no debía ser 
desperdiciada. Aquel mismo día Marco Tulio Cicerón abandonó su biblioteca, sus 
escritos y el ocio santificado del artista. Con apresuramiento febril se dirigió a Roma 
para defender los derechos de la República como verdadera heredera de César, para 
defenderla simultáneamente contra los asesinos de Cesar y de aquellos que tratarían 
de vengar el asesinato. 

 
 

*** 
 
 
Cicerón encontró a Roma una ciudad confundida, espantada y perpleja. En la 

primera hora, el asesinato de César se había mostrado más grande que los asesinos. 
Los grupos accidentales de complotados habían sabido solamente cómo asesinar, 
quitar de en medio a este hombre que elevaba la cabeza y los hombros sobre todos 
ellos. Ahora, cuando era llegado el momento de rendir cuentas de su crimen, se 
encontraban desconcertados por completo, sin saber qué hacer. Los senadores 
vacilaban, no sabiendo si perdonar o condenar; mientras que el populacho, largamente 
acostumbrado a las riendas, echaba de menos la mano firme y no aventuraba opinión. 
Marco Antonio y los demás amigos de César tenían miedo a los conspiradores y 
temblaban por sus propias vidas. Los conspiradores, a su vez, temían la venganza de 
aquellos que habían amado a César. 

En medio de esta consternación general, Cicerón fue el único hombre que 
demostró firmeza de voluntad. Aunque, como otras personas que son 
predominantemente intelectuales y nerviosas, él era por lo usual vacilante y ansioso, 
tomo ahora posición firme apoyando el acto que no había hecho nada por promover. 
Erguido sobre las losas húmedas aun con la sangre del dictador asesinado, frente al 
Senado reunido, dio la bienvenida a la remoción de César como una victoria del ideal 
republicano. "¡Oh, pueblo mío -exclamo-, has encontrado la libertad una vez más! 
Bruto y Casio han realizado la más grande de las hazañas, no solo en favor de Roma, 
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sino en favor del mundo entero". Pero, al mismo tiempo, demando que se le diera su 
más alto significado a lo que en sí mismo era una acción sanguinaria. El poder se 
había disipado ahora que César había muerto. Debían instantáneamente proceder a 
salvar a la República, a restablecer la constitución romana. Debía privarse del 
consulado a Marco Antonio y conferirse la autoridad ejecutiva a Bruto y a Casio. Por 
primera vez en su vida, este devoto de la ley insto para que durante una hora o dos 
fueran desconocidas las disposiciones de la ley, para dar vigor sin cesar a la 
prevalencia de la libertad. 

La hora señalada para Marco Tulio Cicerón, que él había anhelado tan 
ardientemente desde el derrocamiento de Catilina, había llegado al fin con los idus de 
marzo en los cuales había sido derribado César, y si él hubiera aprovechado esta 
oportunidad nos habrían enseñado a todos en la escuela una historia romana diferente, 
En este caso, habría llegado a nosotros el nombre de Cicerón en la Rima de Livio y en 
las Vidas de Plutarco, no sólo como el de un autor célebre, sino como el del genio de 
la libertad romana. Habría sido la suya la gloria imperecedera de haber tenido los 
poderes de un dictador y haberlos restaurado voluntariamente al pueblo. Pero una y 
otra vez se repite en la historia la tragedia del hombre de estudio, porque cargado con 
un sentido excesivo de responsabilidad, raramente se muestra hombre decisivo de 
acción. Repetidamente encontramos la misma hendidura en personas intelectuales y 
creadoras. A causa de que ven mejor las locuras de la época, son más impacientes 
para intervenir, y en una hora de entusiasmo se lanzarán impetuosamente a la arena 
política. Pero simultáneamente huyen de hacer frente a la violencia con la violencia. 
Su sentido íntimo de la responsabilidad les hace vacilar antes de inspirar terror, de 
derramar sangre; y su indecisión y precaución en el preciso momento, cuando la 
precipitación y la temeridad han llegado a ser no solo deseables, sino esenciales, 
paraliza sus energías. Después de este primer impulso comenzó Cicerón a darse 
cuenta de la situación con alarmante claridad. Observando a los conspiradores, a los 
que el día antes había exaltado como héroes, vio que no eran más que débiles 
criaturas, al punto de huir de la sombra de su propia hazaña. Vio al común del pueblo 
y percibió que estaba ahora lejos de ser el viejo populus Romanus, los héroes que él 
había soñado; que era solo la plebe degenerada que no pensaba más que en provecho 
y placeres, pan y circo. Un día adularían a Bruto y a Casio, los asesinos de César; al 
siguiente aplaudirían a Antonio, cuando este los convocara para tomar venganza; y el 
tercero, glorificarían a Dolabella por haber destruido las estatuas de César. En esta 
ciudad depravada, llego él a comprender, no existía una sola alma que estuviera llena 
de devoción incondicional a la idea de libertad. La sangre de Cesar había sido 
derramada en vano, el asesinato había sido inútil, porque todos rivalizaban uno con 
otro, intrigaban y discutían en la esperanza de obtener la mayor herencia, la mayor 
cantidad de la riqueza del hombre muerto, el control de sus legiones, el manejo de su 
poder. No deseaban promover la única causa que era sagrada, la causa de Roma; cada 
cual buscaba su propia ventaja y su propia ganancia. 

humano estaba soñando una vez más (como el más noble de los vivientes en tal 
época haya jamás soñado) el sempiterno sueño de asegurar la paz del mundo por la 
ilustración moral y la conciliación. La justicia y la ley - éstos solos deben ser los 
pilares del Estado -. Los que fueron sinceros desde el principio hasta el fin, y no los 
demagogos, son los que deben retener el poder y gobernar así rectamente el Estado. 
Ninguno debe tratar de imponer su voluntad personal y, mediante ella, sus nociones 
arbitrarias sobre el pueblo, y debemos rehusamos a obedecer a todos los despreciables 
ambiciosos que han arrebatado el poder, y debemos rehusar ser guiados por hoc omne 
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genes pestiferum adque impium; y Cicerón, como un hombre de independencia 
inviolable, rechaza fieramente todo pensamiento de tener algo en común con un 
dictador y la más remota idea de servirlo. Nulla est enim societas nobis cum tyrannis 
et potius summa distractio est. Porque, arguye el, el gobierno por la fuerza de un 
individuo infringe necesaria y violentamente los derechos comunes del hombre. En 
una comunidad sólo puede reinar la armonía cuando los individuos subordinan sus 
propios intereses a los de la comunidad, en vez de procurar sacar ventajas personales 
de una posición pública. Defensor, como todos los humanistas, de un instrumento 
superior, Cicerón reclama el perfeccionamiento de las oposiciones. De una parte 
Roma no necesita Silas ni Césares, y de otra tampoco Gracos; la dictadura es 
peligrosa, pero igualmente peligrosa es la revolución. 

Mucho de lo que Cicerón escribe fue escrito antes que él por Platón en La 
República, y fue proclamado después de él, mucho más tarde, por Jean-Jacques 
Rousseau y otros idealistas utópicos. Pero lo que hace que su testamento se adelante 
de modo tan sorprendente a su día es que en él, medio siglo antes que comenzara la 
Era Cristiana, encontramos la primera expresión de una idea sublime, la idea de 
humanidad. En una época de crueldad brutal, cuando aun César, después de la 
conquista de la ciudad, había hecho cortar las manos a dos mil prisioneros, cuando 
martirios y combates de gladiadores, crucifixiones y matanzas ocurrían diariamente y 
eran considerados como cosas naturales, Cicerón fue el primero entre los romanos que 
lanzó una protesta elocuente contra el abuso de autoridad. Condenó la guerra como 
bestial, denunció el militarismo y el imperialismo de su propio pueblo, censuró la 
explotación de las provincias extranjeras y declaró que los territorios debían ser 
incorporados al dominio de Roma mediante la civilización y la moralidad, jamás por 
el poder de la espada. Con mirada profética previó que la destrucción de Roma sería 
resultado de la venganza ejercida contra ella por sus victorias sangrientas, por sus 
conquistas, que eran inmorales porque eran alcanzadas únicamente por la fuerza. 
Siempre, cuando una nación priva a otras naciones de su libertad, pone en peligro la 
suya por el trabajo secreto de la venganza. Precisamente cuando las legiones romanas 
(mercenarios armados) estaban marchando contra Parta y Persia, contra Alemania y 
Bretaña, contra España y Macedonia, persiguiendo el fuego fatuo del imperio, este 
campeón impotente de la humanidad conjuró a su hijo a que venerara la cooperación 
de la humanidad como el más sublime de los ideales. Así, pues, coronando su carrera 
con triunfos, justamente antes de su fin, Marco Tulio Cicerón, hasta ahora nada más 
que un humanista cultivado, se convirtió en el primer campeón de la humanidad en 
general, y por ello en el primer paladín de la genuina cultura espiritual. 

 
 
 

*** 
 
 
Mientras Cicerón, apartado del mundo, estaba meditando tranquilamente sobre la 

substancia y la forma de una constitución moral para el Estado, crecía la 
intranquilidad en el reino de Roma. Ni el Senado ni el populacho habían decidido 
todavía si los asesinos de Cesar debían ser ensalzados o condenados. Marco Antonio 
estaba armándose para la guerra contra Bruto y Casio e, inesperadamente, apareció en 
la escena un tercer pretendiente, Octavio, a quien César había designado su heredero y 
quien deseaba ahora recoger la herencia. Apenas hubo desembarcado en Italia cuando 
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escribió a Cicerón pidiéndole su apoyo; pero, simultáneamente, Antonio invitó al 
anciano a ir a Roma, mientras que Bruto y Casio le llamaban desde sus campamentos. 
Todos estaban igualmente de seosos de que este gran estadista abogara por su causa, y 
cada cual esperaba que el famoso jurista demostrara que sus pretensiones eran justas. 
Por un sano instinto, los políticos que codician el poder necesitan siempre buscar el 
apoyo de intelectuales, a los que desdeñosamente echan a un lado tan pronto como 
han logrado sus fines. Si Cicerón no hubiera sido más que el hombre ambicioso y 
vano de sus primeros tiempos, habría sido fácilmente arrastrado. 

Pero Cicerón había crecido tanto en hastío como en prudencia, dos talantes entre 
los cuales hay disposición a establecer una analogía peligrosa. El sabía que sólo una 
cosa era ahora esencial: terminar su libro, poner orden en su vida y sus pensamientos. 
Como Ulises, que taponó con cera las orejas de sus hombres para evitar que fueran 
seducidos por el canto de las sirenas, el cerró sus oídos internos a los halagos de los 
que disfrutaban o buscaban el poder. Ignorando el llamado de Antonio, la solicitud de 
Bruto y aun las demandas del Senado, continuó escribiendo su libro, sintiéndose más 
fuerte en palabras que en hechos, más sabio en la soledad de lo que pudiera ser en una 
muchedumbre, y presagiando que De Officiis sería su adiós al mundo. 

No miró a su alrededor hasta que hubo concluído su testamento. Fue un despertar 
desagradable. El país, su tierra natal, estaba amenazado por la guerra civil. Antonio, 
después de haber saqueado las arcas de César y los tesoros del templo, estaba en 
condiciones, con esta riqueza robada, de reclutar mercenarios, mientras que opuestos 
a él existían tres ejércitos bien equipados: el de Octavio, el de Lépido y el de Bruto y 
Casio. El momento para la conciliación o la intervención amistosa había pasado. El 
asunto que aguardaba decisión era saber si Roma sucumbiría a un nuevo Cesarismo, 
el de Antonio, o si la República había de continuar. En una hora semejante cada cual 
tenía que hacer su elección. Hasta Marco Tulio Cicerón tenía que elegir, aunque había 
sido siempre cauto y reflexivo, a uno que prefiriera la transacción, que se mantuviera 
sobre los partidos o vacilara entre ellos. 

En este punto ocurrió una cosa extraña. Cuando Cicerón hubo entregado a su hijo 
su testamento, De Officiis, pareció como uno que ha vivido despreocupado de la vida, 
inspirado con nuevo valor. Conoció que su carrera, política o literaria, estaba 
concluída. Había dicho todo lo que quiso decir y tenía poco campo para posterior 
experiencia. Estaba envejecido, había realizado su obra; ¿por qué, entonces, se había 
de molestar en defender los pobres vestigios de la vida? Como un animal perseguido 
hasta el agotamiento, y que sabe que la ladradora jauría está cerca, se vuelve 
acorralado para encontrar más pronto su fin, así hizo Cicerón, menospreciando la 
muerte, arrojándose una vez más a la lucha donde se hacía con más fiereza. El, que 
durante meses y años había manejado sólo el mudo estilo, recurrió una vez más al 
rayo del discurso y lo lanzó contra los enemigos de la República. 

El espectáculo fue quebrantador. En diciembre, el hombre de cabellos grises 
avanzó una vez más en el Foro y rogó a los romanos que se mostraran dignos de sus 
antecesores. Lanzó catorce "Filípicas" contra Antonio el usurpador, que había 
rehusado obedecer al Senado y al pueblo - aunque Cicerón no pedía menos que darse 
cuenta de lo peligroso que era para un hombre desarmado atacar a un dictador que 
había ya preparado sus legiones hasta el punto de estar listas para avanzar y matar a su 
menor indicación. El que espera demostración de coraje de los demás podrá sólo 
conseguirlo ofreciéndoles un ejemplo valeroso. Cicerón sabía bastante bien que ahora, 
corno en los pasados tiempos viejos en este mismo Foro, no estaba luchando 
únicamente con palabras, sino que debía aventurar su vida en defensa de sus 
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convicciones. Declaró resueltamente desde la tribuna: "Ya en la juventud defendí a la 
República, no la abandonaré ahora que soy viejo. Daré contento mi vida si con ello 
puedo devolver la libertad a esta ciudad. Mi único deseo sería que mi muerte 
devolviera la libertad al pueblo de Roma. ¿Qué mayor favor que éste podrían 
concederme los dioses inmortales?" No ha quedado tiempo, expresó en términos 
precisos, para negociar con Antonio. Era indispensable apoyar a Octavio, quien, 
aunque pariente cercano de César y heredero de César, representaba la causa de la 
República. No se trataba ya de este hombre o aquél, sino del propósito más sagrado -
res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur. El asunto se había 
convertido en vital, la libertad estaba en la palestra. Cuando esta cosa sagrada 
hallábase en peligro, vacilar sería una total corrupción. En consecuencia, Cicerón, el 
pacifista, insistió en que los ejércitos de la República entraran en campaña contra los 
ejércitos de la dictadura. El, que como su discípulo de mil quinientos años después, 
Erasmo, detestaba el tumultus y aborrecía la guerra civil más que toda otra cosa en el 
mundo, dijo que debía declararse el estado de sitio y proscribir al usurpador. 

No siendo ya un jurisconsulto ocupado en hablar en defensa de causas discutibles, 
sino el abogado de un ideal sublime, Cicerón encontró palabras impresionantes y 
brillantes. "¡Que otros pueblos vivan como esclavos! - exclamó ante sus ciudadanos -. 
Nosotros los romanos rehusamos hacerlo. Si no podemos lograr la libertad, 
muramos". Si el Estado había caído realmente en este abismo de vileza, parecía bien 
entonces que un pueblo que dominó al mundo entero (nos principes orbis terrarum 
gentiumque omnium) se condujera como hacen los esclavos que se han convertido en 
gladiadores en el circo y piensan que es mejor morir con arrogancia con la cara 
mirando al enemigo que someterse vilmente a ser exterminados por cobardía. Ut cum 
dignitate potius cadamus cucan cum ignominia serviamus -más bien morir con honor 
que servir con baldón. 

El Senado y el populacho reunido escucharon estas Filípicas con asombro. 
Muchos, acaso, previeron que esta sería la última vez, en espacio de siglos, en que 
podrían ser pronunciadas estas palabras en la plaza pública. Pronto en este lugar 
público el pueblo se inclinaría silencioso ante las estatuas de mármol de los 
emperadores, porque en vez de la viera libertad de palabra, todo lo que sería tolerado 
en el reino de los Césares sería el susurro de los aduladores y cazadores de puestos. El 
auditorio se estremeció, con mezcla de temor y admiración hacia este anciano que, 
con el valor de la desesperación, continuó defendiendo la independencia de la Repú-
blica desintegrada. Pero aun la tea incendiaria de su elocuencia no pudo inflamar el 
vástago podrido del orgullo romano. Mientras que el solitario idealista estaba en el 
Foro predicando el autosacrificio, los inescrupulosos dueños de las legiones estaban 
ya entrando en el pacto más perverso de la historia de Roma. 

El mismo Octavio, a quien Cicerón estaba enalteciendo como defensor de la 
República, y el mismo Lépido, en cuyo favor había pedido la erección de una estatua 
que conmemorara los servicios prestados al pueblo romano, los dos hombres que él 
había convocado para aplastar al usurpador Antonio, prefirieron, ambos, hacer 
convenios privados con este usurpador. Puesto que ninguno de los tres líderes de los 
ejércitos, ni Octavio ni Antonio ni Lépido, se sentía bastante fuerte para amordazar sin 
ayuda a la República de Roma, los enemigos llegaron a una inteligencia para hacer 
una división secreta de la herencia de Julio César. Un día después, en vez de un César 
grande, Roma tuvo tres Césares pequeños. 
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*** 
 
 
Se produjo un cambio de trascendencia en la historia universal cuando los tres 

generales, en vez de obedecer al Senado y respetar las leyes de Roma, se unieron para 
formar un triunvirato y dividir, con tanta facilidad como si fuera botín de guerra 
fácilmente ganado, un poderoso imperio que se extendía sobre una parte considerable 
de tres continentes. 

En un lugar próximo a Bolonia, en la confluencia del Reno y el Levino, se levantó 
una tienda para la reunión de los tres bandidos. Casi innecesario es decir que ninguno 
de los héroes marciales está dispuesto a fiarse de los otros dos. Con demasiada 
frecuencia, en sus proclamas, se habían llamado uno a otro villano, embustero, 
usurpador, enemigo del Estado y bandolero, para olvidar la depravación de sus aliados 
en perspectiva. Pero los que ansían el poder lo valoran no por sentimientos dignos de 
alabanza, sino pensando sólo en el saqueo y no en el honor. Los tres nombrados por sí 
mismos líderes del mundo, los tres asociados se mantuvieron a notable distancia uno 
de otro hasta que se tomaron todas las precauciones. Tuvieron que someterse a un 
registro preliminar para evitar que llevaran armas ocultas. Cuando se convencieron de 
que todo estaba bien a este respecto, se saludaron con sonrisa amistosa y entraron en 
la tienda en que iban a incubar sus planes. 

Durante tres días, Antonio, Octavio y Lépido estuvieron en esta tienda sin testigos. 
Estaban en discusión tres puntos principales. En cuanto al primero, la partición del 
impeio, no se tardó mucho en llegar a una decisión. Convinieron en que Octavio 
ocuparía las provincias de África, incluso Numidia; Antonio tendría las Galias: y a 
Lépido se le asignaba España. Tampoco ofreció mucha dificultad el segundo punto: 
cómo iban a conseguir el dinero necesario para sus soldados y partidarios civiles, cuya 
paga estaba atrasada en meses. El problema fue rápidamente resuelto de acuerdo con 
un sistema bien ensayado: robarían las propiedades de los más ricos romanos, cuya 
pronta ejecución ahorraría gran parte de las dificultades. Cómodamente sentados 
alrededor de una mesa, los triunviros redactaron una lista de dos mil de los hombres 
de mayor riqueza de Italia, entre los cuales figuraba un ciento de senadores. Cada cual 
contribuyó con los nombres de los que sabia que tenían cl riñón bien cubierto, no 
olvidando a sus enemigos y adversarios personales. Con unos cuantos trazos de estilo 
habían arreglado las cuestiones económica y territorial. 

Ahora llegaba el tercer problema. Quien desea fundar una dictadura debe, ante 
todo, para salvaguardar su gobierno, silenciar a los perpetuos opositores a la tiranía - 
los independientes (demasiado pocos en número), los defensores permanentes de esa 
inextinguible utopía, la libertad espiritual. Antonio propuso encabezar la lista con el 
nombre de Marco Tulio Cicerón. Cicerón era el más peligroso de todos los de su 
clase, porque tenía energía mental y anhelo de independencia. Se le marcó, pues, para 
morir. 

Octavio se horrorizó y rehusó su aprobación. Siendo todavía joven (no pasaba de 
los veinte), no estaba endurecido y envenenado por la perfidia política, y se opuso a 
que tuviera comienzo su gobierno con la muerte del más distinguido hombre de letras 
de Italia. Cicerón había sido su consejero leal, lo había alabado ante el pueblo y el 
Senado; habían transcurrido pocos meses desde que Octavio había buscado la ayuda 
de Cicerón, había rogado el consejo de Cicerón, había acudido reverentemente al 
anciano como a su "verdadero padre". Abochornado por la propuesta de Antonio, 
Octavio resistió con tenacidad. Movido por un instinto sano, le repugnaba la idea de 
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que este notable maestro de la lengua 'atina cayese bajo el puñal de un asesino 
pagado. Antonio, sin embargo, insistió, sabiendo perfectamente que el espíritu v la 
fuerza son enemigos irreconciliables, y que nada puede ser más peligroso para una 
dictadura que un hombre prominente en el empleo del idioma. La lucha por la cabeza 
de Cicerón continuó durante tres días. Pero al fin se rindió Octavio, con el resultado 
de que el nombre Cicerón puso remate al que es, quizás, el documento más 
abominable de la historia de Roma. Esta última edición a la lista de los proscritos 
selló la sentencia de muerte de la República. 

Desde el momento en que Cicerón supo que se habían reconciliado los tres que 
hasta ahora habían sido opositores uno a otro, comprendió que estaba perdido. Sabía 
que Antonio era un hombre de violencia, y que él mismo, en sus Filípicas había 
descrito demasiado vívidamente la codicia y odiosidad, la inescrupulosidad y la 
vanidad, la insaciable crueldad de Antonio, para esperar que este miembro del 
triunvirato diera muestra alguna de la magnanimidad de César. Si quería salvar su 
vida, su único recurso era huir instantáneamente. Debía escapar a Grecia; debía buscar 
en Bruto, Casio y Catón el último campamento de los que estaban dispuestos a luchar 
por la libertad republicana. Parece que dos o tres veces meditó ensayar este refugio, 
donde podría al menos estar seguro de los asesinos que ya le daban caza. 1-lizo sus 
preparativos, informó a sus amigos, embarcó y partió. Sin embargo, una vez más 
vaciló a último momento. Familiarizado con la desolación del exilio, estaba dominado 
por el amor a su tierra natal y pensó que sería indigno pasar el resto de sus días 
emigrado. Un poderoso impulso que se sobreponía a la razón, que era opuesto a la 
razón, obligó al anciano a afrontar la suerte que le esperaba. Fatigado por todo lo que 
le había acontecido, anhelaba, al menos, el descanso de unos cuantos días. 
Reflexionaría tranquilamente un poco más, escribiría algunas cartas; leería unos 
cuantos libros; después de eso, que ocurriera lo que quisiera. Durante estos últimos 
meses, Cicerón se había ocultado, ya en un lugar del país, ya en otro, moviéndose tan 
pronto corno amenazaba el peligro, pero jamas poniéndose fuera de su alcance. Como 
un hombre con fiebre pone continuamente en orden sus almohadas, de igual manera 
Cicerón se trasladaba una y otra vez de un lugar de ocultamiento parcial a otro, ni 
completamente resuelto a hacer frente a sus asesinos ni completamente decidido a 
eludirlos. Era como si estuviera siendo guiado, en su pasiva disposición para el fin, 
por lo que había escrito en De Senectute, esto es, que un anciano no debe nunca 
buscar la muerte ni tratar de alejarla, por que la muerte debe ser recibida con 
indiferencia cuando quiera decidirse a venir. Neque turpis mors forti viro potest 
accedere: para el hombre fuerte de alma no puede haber muerte vergonzosa. 

Encontrándose en este espíritu, cuando comenzó el invierno, Cicerón, que había 
ido ya a Sicilia, ordenó a sus servidores que se embarcaran con él para Italia. El tenía 
una pequeña propiedad en Cajeta (conocida hoy como Gaeta). Allí podría mantenerse 
oculto algún tiempo; allí desembarcaría. La verdad era que la fatiga -no solamente 
fatiga de los músculos o los nervios, sino cansancio de la vida, nostalgia del fin y de la 
tumba- se había apoderado de él. Todavía podría descansar un poco. Una vez más 
podría respirar el fragante aire de su tierra natal, una vez más despedirse del mundo. 
Allí gozaría de reposo, aunque sólo fuera por un día o por una hora. 

Inmediatamente de desembarcar, invocó reverentemente los lares de la casa. Este 
hombre de sesenta y cuatro años estaba cansado en extremo y el viaje lo había 
agotado, así es que se acostó en el cuhiculum, relajó sus miembros y cerró sus ojos. 
En un dormitar gentil pudo tener un goce anticipado del descanso eterno que estaba 
próximo. 
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Pero apenas encontró reposo cuando fue despertado por un fiel esclavo que entró 
atropelladamente en la habitación. Se observaron personas sospechosas, hombres 
armados, y un miembro de la casa (uno a quien Cicerón había prodigado muchas 
bondades) había, como recompensa, denunciado` las idas y venidas del dueño. Que su 
señor huya instantáneamente; una litera estaba pronta; los esclavos se armarían para 
protegerlo; la distancia hasta el barco era corta, y entonces estaría seguro. El fatigado 
anciano rehusó moverse. "¿Que ocurre? -preguntó-. Estoy cansado de huir de un lado 
a otro y hastiado de la vida. Déjenme perecer en el país que he intentado vanamente 
salvar". A la postre, sin embargo, sus leales criados pudieron persuadirle; esclavos 
armados condujeron la litera a través de un bosquecillo por una senda extraviada que 
los llevaría al embarcadero. 

Pero el traidor no quiso perdonar el precio prometido por el derramamiento de la 
sangre. Apresuradamente llamó a un centurión y a algunos legionarios y, persiguiendo 
a Cicerón a través del bosque, se apoderaron de su presa. 

Los portadores armados que rodeaban la litera se dispusieron a pelear, pero el 
dueño les ordenó que depusieran su actitud. En todo caso, su vida debía estar 
acercándose a su fin, ¿por qué debían sacrificarse otros hombres más jóvenes? En esta 
última hora, el hombre que se había mostrado siempre tan vacilante, inseguro, v rara 
vez valiente, demostró resolución e intrepidez. Como un verdadero romano sintió que 
él, como un maestro de filosofía del mundo, debía afrontar esta prueba última 
muriendo sin espanto - sapientissimus quisque aequissimo animo moritur. Ante una 
orden suya, los esclavos se apartaron. Desarmado y sin oponer resistencia, Cicerón 
presentó su cabeza gris a los asesinos, diciendo con dignidad: "He sabido siempre ser 
mortal" - non ignoravi me mortalem genuisse. Pero los asesinos no querían filosofía; 
querían el premio prometido. No hubo demora. Con un poderoso golpe, el centurión 
puso fin a la vida del hombre desarmado. 

Así pereció Marco Tulio Cicerón, el último campeón de la libertad romana, más 
heroico, más poderoso y más leal en esta hora final que lo había sido en los miles y 
miles de horas que había vivido antes. 

 
 

*** 
 
 
A la tragedia siguió una sátira sangrienta. La urgencia con que Antonio había 

exigido este asesinato particular hizo suponer a los asesinos que la cabeza de Cicerón 
valía bien un precio especialmente bueno. Por supuesto, no llegarían a prever cuánto 
valor se atribuía al cerebro de este hombre por los intelectuales de su propio tiempo y 
de la posteridad, pero podían comprender perfectamente la suma que sería pagada por 
el triunviro que tan ansioso se había mostrado de quitar de en medio a este enemigo. 
A fin de que no pudiera suscitarse cuestión sobre si eran ellos los que habían hecho el 
trabajo, resolvieron llevar a Antonio una prueba incontestable. Sin el menor 
escrúpulo, el jefe de la banda segó la cabeza y las manos del muerto, las puso en un 
saco que cargó sobre el hombro cuando aun chorreaba la sangre, y se encaminó 
fogosamente hacia Roma para deleitar al dictador con la noticia de que el famoso 
campeón de la República romana había sido sacrificado en la forma usual. 

El bandido menor, el jefe de los asesinos, no había calculado mal. El asesino 
mayor, el que había ordenado el crimen, mostró su alegría con generosidad 
principesca. Marco Antonio podía permitirse ser liberal ahora que habían sido 
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sacrificados y robados los mil hombres más ricos de Italia. No menos de un millón de 
sestercios pagó al centurión por el saco manchado de sangre que contenía la cabeza y 
las manos del que había sido Marco Tulio Cicerón. Pero no quedaba satisfecha 
todavía con esto su sed de venganza. El odio feroz del hombre de la sangre al hombre 
superior en altura moral le permitió disponer una horrible afrenta - inconsciente de 
que la vergüenza por este hecho recaería sobre él hasta el fin de los tiempos-. Ordenó 
que la cabeza y las manos de la víctima fueran clavadas en la tribuna desde la cual 
Cicerón había pedido al pueblo romano que se alzara contra Antonio v en defensa de 
la libertad de Roma. 

El populacho asistió al espectáculo al siguiente día. En medio del Foro, sobre la 
tribuna, estaba expuesta la cabeza del último campeón de la libertad. Un gran clavo 
herrumbroso perforó la frente que había originado miles de grandes pensamientos; 
pálidos y contraídos, cerrados, estaban los labios que habían emitido más dulcemente 
que ningún otro las resonantes palabras del idioma latino; cerrados estaban los 
párpados para ocultar los ojos que por espacio de sesenta años habían velado a la 
República; impotentes estaban las manos que habían escrito las más bellas epístolas 
de la época. Pero ninguna de las acusaciones que el famoso orador había lanzado 
desde esta tribuna contra la brutalidad, contra la furia del despotismo, contra el 
desorden, podría denunciar de manera tan convincente la eterna sinrazón de la fuerza 
como lo hacía ahora la cabeza austera y silenciosa del asesinado. El terrible 
espectáculo de su cruel martirio tuvo poder más elocuente sobre las masas intimidadas 
que los más famosos discursos pronunciados por él desde este profanado Foro. Lo que 
se pretendió que fuera una humillación vergonzosa se convirtió en su última y más 
grande victoria. 

 
 
 

FIN 


